










El ÉSPECi ADO/) 

.América buena y ·.América mala • • •

Cada país o cada grupo de paí-
es-está d1cho,�a en América

matiz espec.al a su producción li­
l,3l'aria: el lector asiauo lo recono­
ce. Pero existe la tendenc:a, porti­
cularmente en la Argentina, a dL
vidirlos en dos grupos: la América
mala y la buena. la tropical y ;a
OTRA, los PETITS PAYS CHAUD3
y las nac.ones "bien organizadas--.
La distinción, real en el orden po­
lítico y conómico-salvo uno qu •
otro punto crucial, dif:cil en extre­
mo,- no resulta clara ni plausi­
ble en el orden artístico. Hay, para
el observador, literatura de MéxL
co. d.z la América Central de las
Antillas, de Venezuela, de' Coiom_
bia, de la reglón peruana, de Ch:­
le, del Plata; pero no hay una li­
teratura de la América tropical.
frondosa y enfática. y otra lite­
ratura d,3 la América templada, to­
da serenidad y discreción. Y sp ex_
plicaria-según la teoría climato­
lógica en que se apoya parcialmen­
te la escisión intentada-porque
contra la cre,zncia vulgar, la ma­
yor parte de la América Pspañola
situada entre los trópicos no cabe
dentro de la descripc'ón usual de
la zona tórrida. Cualquier manual
de geografía nos lo recordaría: la
América Intertropical F,3 divide Pll
tierras altas y tirras bajas; sólo
las tierras bajas son legítlmamen­
tP tórrida5, mientras las altas snn
de temperatura fresca, muchasvece-,
fría. ¡ Y el Brasil ocupa la mayor
parte de las ti<:'!rras bajas entre los
trópicos! Hay opulencia en el es_
pontáneo y d llcioso barroquismo
de la arquitectura y las letras bra­
s1lefias. Pero el Bra5il no es Amé­
rica espafiGla. . . . En la qt•,� sí lo
es, en México y a lo largo de los
Andes, encontrará PI viajero va�tas
altiplanicies que no le darán im-
•---

presión de exuberancia, porque a.­
quilas alturas son poco favorab!,zs
a la fecundidad del suelo y aban­
donan en las rLg1ones átldas. No se
conoce alli "el calor del trópico".
LeJos de ser ciudades de per¡:,2tuo
verano, Bogotá y México, Quito y
Puebla, La Paz y Guatemala me­
recedan llmarse ciudades de otot'io
perp3luo. Ni siquiera Lima o Ca­
racas son tipos de ciudad tropical:
hay que llegar, para encontralos,
hasta: la Habana, (¡ejemplar admi­
rable!), Santo Domingo, San Sal­
vador. No es d{!"esperar que la se­
renidad y las suaves t,zmperaturas
de las alt'planicies y de las vertirn­
tes favorezcan "temperamentos ar­
dorosos" o "imaginaciones volcá­
nicas".. Así se Je que el carácter
dominante en la literatura mexica_
na es de discreción, de m<>lanco­
lía, de tonalidad gris <recórra5c la
ser13 de los poetas desde el fra'l••
Navarrete hasta González Martí­
nez). y en ella nunca prosperó Jo
tendencia a la Pxaltación, ni aun
en las épocas de influencia de Hu­
go_ sino en p2rsonajes aislados, co­
mo Díaz Mirón. hijo de la cost.'1.
cálida de la tierra baja. Aci se ve
que el caracter de las letras pe_
1 uanas es tamb:én de discreción y
mesura: p,3ro en vez de la melan­
colía pone alli sP1lo particular la
nota humorística, herencia de la
Lima virr lnal. desde las comedla�
de Pardo y Segura hasta la actual
descendencia de Ricardo Palma.
Chocano 1,�sulta la excppción.

La divergencia de las dos Amé­
ricas, la BUENA y la MALA, en 1a
vida literai•ia, así coml nza a se­
t'ialarsp, y todo observador atento
la habrá advertido en los afios úl­
timos; pero en nada dPpencl,:) d la
división en zona t mplada y zona
tórrida. La fuente stá en la dL

versidad de cultw·a. Durante el s:­
glo XIX, la rápida nivelación, 1a
sem2janza de situaciones que la in­
dependencia trajo a nuestra Ame­
rica, permitió la aparic!ón de fuer­
tes personalidades en cualquier país:
si la Argentina producía a Sar_
mi nto, el Ecuador a Montalvo; si
México daba a Gutién,�z Nájera,
N.caragua a Rui>en Da.río. Pero las
situaciones cambian: las NACIO­
NES SERIAS van dando forma y
estabilidad a su cultura y en ellas
las letras se vuelven actividad nor­
mal; mientras tanto, en "las otras
naciones", donde las instituciones
de cultura, tanto el,zmental como
super!or, son víctimas de los vaive­
nes políticos y del desorden econó­
mico, la litPratura ha comenzac:o
a flaquear. Ejemplos: Chile, en ,:):
siglo XIX, no fué uno de los paístas
hacia donde se volvían con mayor
placer los ojos de los amantes de
las letr.a.s; hoy sí lo PS. VenezL':'!la
tuvo durante cien años arrancando
nada menos que de Bello, litera_
tura valiosa, especialmente en la
forma: abundaba ,31 tipo del poeta
Y dt>l escritor duefio del idioma
dotado de FACUNDIA. La ser!�
de tiranía ignorantes que vienen
afligiendo a Venezuela desdp fines
del siglo IXX-al contrario de aque
llos curio os "dt>spotismos ilustra­
dos" de antes, como el de Guzmán
Blanco-han deshecho la tradición
intelectual: ningun ,zscrltor de Ve­
nezuela menor de cincuenta años
disfrut, d reputación en América.

Todo hace p1,�ver que, a lo lar­
go del siglo XX, la actividad llte­
raria F,:) concentrará. creerá y fruc
tlfícará en "la América buena"; en
la otra-sean cuales fuer n los pal­
ses qu al fin la constituyan,- las
letras se adorm cerán gradualmen_
te hnsta quedar aletargadas.
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