










El ÉSPECi ADO/) 

.América buena y ·.América mala • • •

Cada país o cada grupo de paí-
es-está d1cho,�a en América

matiz espec.al a su producción li
l,3l'aria: el lector asiauo lo recono
ce. Pero existe la tendenc:a, porti
cularmente en la Argentina, a dL
vidirlos en dos grupos: la América
mala y la buena. la tropical y ;a
OTRA, los PETITS PAYS CHAUD3
y las nac.ones "bien organizadas--.
La distinción, real en el orden po
lítico y conómico-salvo uno qu •
otro punto crucial, dif:cil en extre
mo,- no resulta clara ni plausi
ble en el orden artístico. Hay, para
el observador, literatura de MéxL
co. d.z la América Central de las
Antillas, de Venezuela, de' Coiom_
bia, de la reglón peruana, de Ch:
le, del Plata; pero no hay una li
teratura de la América tropical.
frondosa y enfática. y otra lite
ratura d,3 la América templada, to
da serenidad y discreción. Y sp ex_
plicaria-según la teoría climato
lógica en que se apoya parcialmen
te la escisión intentada-porque
contra la cre,zncia vulgar, la ma
yor parte de la América Pspañola
situada entre los trópicos no cabe
dentro de la descripc'ón usual de
la zona tórrida. Cualquier manual
de geografía nos lo recordaría: la
América Intertropical F,3 divide Pll
tierras altas y tirras bajas; sólo
las tierras bajas son legítlmamen
tP tórrida5, mientras las altas snn
de temperatura fresca, muchasvece-,
fría. ¡ Y el Brasil ocupa la mayor
parte de las ti<:'!rras bajas entre los
trópicos! Hay opulencia en el es_
pontáneo y d llcioso barroquismo
de la arquitectura y las letras bra
s1lefias. Pero el Bra5il no es Amé
rica espafiGla. . . . En la qt•,� sí lo
es, en México y a lo largo de los
Andes, encontrará PI viajero va�tas
altiplanicies que no le darán im-
•---

presión de exuberancia, porque a.
quilas alturas son poco favorab!,zs
a la fecundidad del suelo y aban
donan en las rLg1ones átldas. No se
conoce alli "el calor del trópico".
LeJos de ser ciudades de per¡:,2tuo
verano, Bogotá y México, Quito y
Puebla, La Paz y Guatemala me
recedan llmarse ciudades de otot'io
perp3luo. Ni siquiera Lima o Ca
racas son tipos de ciudad tropical:
hay que llegar, para encontralos,
hasta: la Habana, (¡ejemplar admi
rable!), Santo Domingo, San Sal
vador. No es d{!"esperar que la se
renidad y las suaves t,zmperaturas
de las alt'planicies y de las vertirn
tes favorezcan "temperamentos ar
dorosos" o "imaginaciones volcá
nicas".. Así se Je que el carácter
dominante en la literatura mexica_
na es de discreción, de m<>lanco
lía, de tonalidad gris <recórra5c la
ser13 de los poetas desde el fra'l••
Navarrete hasta González Martí
nez). y en ella nunca prosperó Jo
tendencia a la Pxaltación, ni aun
en las épocas de influencia de Hu
go_ sino en p2rsonajes aislados, co
mo Díaz Mirón. hijo de la cost.'1.
cálida de la tierra baja. Aci se ve
que el caracter de las letras pe_
1 uanas es tamb:én de discreción y
mesura: p,3ro en vez de la melan
colía pone alli sP1lo particular la
nota humorística, herencia de la
Lima virr lnal. desde las comedla�
de Pardo y Segura hasta la actual
descendencia de Ricardo Palma.
Chocano 1,�sulta la excppción.

La divergencia de las dos Amé
ricas, la BUENA y la MALA, en 1a
vida literai•ia, así coml nza a se
t'ialarsp, y todo observador atento
la habrá advertido en los afios úl
timos; pero en nada dPpencl,:) d la
división en zona t mplada y zona
tórrida. La fuente stá en la dL

versidad de cultw·a. Durante el s:
glo XIX, la rápida nivelación, 1a
sem2janza de situaciones que la in
dependencia trajo a nuestra Ame
rica, permitió la aparic!ón de fuer
tes personalidades en cualquier país:
si la Argentina producía a Sar_
mi nto, el Ecuador a Montalvo; si
México daba a Gutién,�z Nájera,
N.caragua a Rui>en Da.río. Pero las
situaciones cambian: las NACIO
NES SERIAS van dando forma y
estabilidad a su cultura y en ellas
las letras se vuelven actividad nor
mal; mientras tanto, en "las otras
naciones", donde las instituciones
de cultura, tanto el,zmental como
super!or, son víctimas de los vaive
nes políticos y del desorden econó
mico, la litPratura ha comenzac:o
a flaquear. Ejemplos: Chile, en ,:):
siglo XIX, no fué uno de los paístas
hacia donde se volvían con mayor
placer los ojos de los amantes de
las letr.a.s; hoy sí lo PS. VenezL':'!la
tuvo durante cien años arrancando
nada menos que de Bello, litera_
tura valiosa, especialmente en la
forma: abundaba ,31 tipo del poeta
Y dt>l escritor duefio del idioma
dotado de FACUNDIA. La ser!�
de tiranía ignorantes que vienen
afligiendo a Venezuela desdp fines
del siglo IXX-al contrario de aque
llos curio os "dt>spotismos ilustra
dos" de antes, como el de Guzmán
Blanco-han deshecho la tradición
intelectual: ningun ,zscrltor de Ve
nezuela menor de cincuenta años
disfrut, d reputación en América.

Todo hace p1,�ver que, a lo lar
go del siglo XX, la actividad llte
raria F,:) concentrará. creerá y fruc
tlfícará en "la América buena"; en
la otra-sean cuales fuer n los pal
ses qu al fin la constituyan,- las
letras se adorm cerán gradualmen_
te hnsta quedar aletargadas.
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